In einer Seitenstraße von Amman steht ein heruntergekommenes Kino kurz vor dem Aus. Während ein Filmemacher seine letzten Tage dokumentiert, verweben sich persönliche Geschichten mit politischen Spannungen. Archivbilder globaler Konflikte, insbesondere aus dem Nahen Osten, spiegeln sich im Schicksal des Kinos wider und zeigen, wie Kriege Machtkämpfe und historische Brüche den Alltag durchdringen. Zwischen Verfall und Hoffnung entsteht eine eindringliche Reflexion über Erinnerung, geopolitische Realität und die Spuren großer Geschichte.