Maria, eine junge Migrantin aus Süditalien, erzählt von ihrem Leben im Exil in Frankfurt mit Giacomo, den sie gegen den Willen ihrer Eltern heiratete. Um den Schweigekodex ihrer Heimat zu wahren, interpretieren andere Immigrant*innen ihre Geschichte vor der Kamera. Was als dokumentarisches Porträt beginnt, entwickelt sich zu einem hybriden Werk – mehrdeutig, humorvoll, eine Mischung aus Realität und Fiktion, aus Geschichte im Kleinen und im Großen. Durch Nachstellungen, die Marias Leben mit den Erfahrungen der Darstellenden verbinden, zeigt der Film Entwurzelung, Integration und Resignation und kombiniert beobachtende Szenen mit subtil inszenierten Momenten, die Marias Fantasie lebendig werden lassen.