Auf den Straßen von Belarus ist es still geworden, und die Menschen haben Angst, auch nur über Politik zu sprechen. Briefe geben Einblick in ihre Gefühle: Schmerz, Verzweiflung, Liebe und Hoffnung.

Jede Geschichte zeigt eine andere Seite der Repression. Ein Vater lebt im Verborgenen, um nicht verhaftet und von seiner Tochter getrennt zu werden. Ein ehemaliger Ermittler bricht mit dem System und flieht nach Polen, wo er immer wieder verhört wird und sich zunehmend isoliert fühlt. Die Studentin Kasia sitzt wegen ihrer Teilnahme an Protesten im Gefängnis. Das Zeichnen hilft ihr zu überleben und auszudrücken, was sie nicht offen sagen kann. Der 50-jährige Vitold erhält Fotos von einem Freund aus der Heimat: Ausschnitte eines Lebens jenseits der Gefängnismauern, die ihm Momente der Freiheit schenken und zeigen, was sichtbar ist und was verborgen bleibt.