In der Frontstadt Mariinka in der Ostukraine gehörte Krieg lange vor 2022 zum Alltag. Über zehn Jahre auf 16mm gedreht, begleitet der Film junge Menschen aus der ukrainischen Frontstadt. Ein vielversprechender Boxer wird zum Sanitäter an der Front, ein Mädchen schmuggelt Waren über die Grenze, um zu überleben, und zwei Brüder kämpfen auf gegnerischen Seiten. Während ihr jüngster Bruder fernab des Krieges in den USA aufwächst, bleiben sie zurück in einer zerfallenden Stadt. In Briefen, Videocalls und stillen Begegnungen zeigt sich, wie der Krieg Familien auseinanderreißt und Mariinka langsam von der Landkarte verschwindet.